Mapa WebSearch Música Archivo Home

« Madrid by Night II | Home| Vía Muerta »

viernes, diciembre 26, 2008

笑い男

El último gesto del "hombre que ríe", antes de hundir su cara en el suelo ensangrentado, fue el de arrancarse la máscara.
Ahí terminó el cuento, por supuesto. (Nunca habría de repetirse).


El Hombre que ríe - J.D Salinger




Nunca habría de repetirse...





El lugar donde se almacenan los nombres perdidos es un antiguo edificio con la base de las paredes llenas de pequeños montones de polvo rojizo que el tiempo va reclamando a ladrillos desparejados, dejándolas melladas, abismos perfectamente acotados por pintadas y viejos carteles rasgados, desparramando un frío silencio casi crepuscular (1) entre los apagados vaivenes anaranjados de las bombillas que sin descanso impiden que este lugar, también, pierda su nombre. Si es que alguna vez lo tuvo, algo que desconozco. En otra ocasión hablaré de este sitio y de la lluvia que frecuenta sus interminables corredores, pero hoy no es el momento. Aquella noche bajé las escaleras camino de la calle sumergido en un frío pronosticado con demasiada antelación, con un nombre entre los labios que encontré en una de las miles de consignas de aquel lugar.

Madrid, jirón crudo y gélido, seguía manteniendo su actitud de viejo y terco mastodonte entorpecido por su propio peso. Las calles, en ese sinérgico (2) pacto que les permite cotejar cada uno de tus pasos en la madrugada, se cerraban sobre si mismas hacia un encuentro derramado en la intuición de ambos. Cualquiera que desde el resguardo articulado en la celosía de sus excusas hubiera observado la escena, no habría comprendido que alguien dibujase la noche matando sus recuerdos, suplantándolos con una ausencia, pero llevaba ya demasiado tiempo buscando una imagen para la ataraxia (no sorprende por tanto que no la haya encontrado), y es que lo que salía de su boca siempre pareció venir de un lugar muy lejano. Alejé de mi mente viejos fantasmas dislocando agudas (3) preguntas nunca formuladas y apresuré el paso, debía entregar un nombre.

Llegué con la noche boca arriba, el local conservaba esa extraña inmunidad de todo lo fronterizo, de lo febril que ha perdido la libertad buscando la libertad. El humo de los cigarrillos se teñía con "Susie Q" de la Creedence mientras ella se dibujada sobre una pulida y dorada línea vertical, casi imposible, como esa canción de Drexler sostenida sobre un andamio de palabras esdrújulas (4). Desde la barra repasé su voz sabiendo que su sonido fuera de una conversación aun era un enigma para mí. Intentaba imaginarla reteniendo en mi boca el sabor de la primera noche en que nos encontramos, pero era como caminar hacia atrás con las manos en los bolsillos y el recuerdo de sus hombros desnudos y sus ojos cerrados bajo mis labios como única referencia. Allí estaba, acercándose a mí y su nombre permanecía oculto en mi aliento. Aun no sé por que en esos instantes me vino a la mente una duda sustentada sobre un recuerdo, aunque nunca supe si realmente lo había soñado (5), pero siempre me pregunté si aquel niño dejó de plegar papel de origami con una sola mano. Por mi parte, siempre que lo intentaba, las grullas dejaban de volar al instante…



En esta ciudad que nunca duerme, elegiste un nombre complicado, pero perfecto. Alicia.








P.D.: Alice de Elizabeth Fraser y Lisa Gerrard. Vídeo.