- No se si he llegado a matar a alguien, pero cuando llegaba la noche no hacíamos más que pegar tiros a los bultos que se movían en la oscuridad. Casi todas las noches teníamos enfrentamientos. Ellos intentaban asaltarnos y nosotros lo evitábamos.

Cuando traes un par de cervezas para reponer las que en la mesa han pasado a mejor suerte, y el que tienes enfrente continua con la charla interrumpida por el avituallamiento con esas palabras mientras mira al vacío, con una intensa mezcla de excitación, pesadumbre, y, sobre todo, deseos de no saber la respuesta, te planteas que quien tienes enfrente ya no será el mismo.

Hace un par de semanas dando un paseo con una persona, no se como surgió el tema, la sorprendió que yo hubiera hecho la mili. En plan de coña mi respuesta fue un poco salvaje (solo espero que no se asustase) y me reí. Pasados los días me acordé de Jarhead y de una película que el Capitán Amhailt me recomendó, Savior. Vi ambas hace unos meses, tratan los horrores de la guerra con unidades de francotiradores como protagonistas en dos todos bastante distintos, Savior es muy cruda (aquí podéis ver un trailer). El caso es que el cuenco se hizo un poco más profundo y pudo llenarse. La corriente trajo recuerdos de aquellos años.

Por entonces la vigilancia de paz tras la guerra en la desaparecida Yugoslavia estaba en pleno auge y mi brigada cumplía sus meses de rotación en los cuales le tocaba mandar tropas a Bosnia para esas (siempre me han hecho gracia) "misiones de paz". Claro está que las tropas de reemplazo no podíamos ir allí. Cada varios meses algunos miembros de nuestra compañía regresaban, con una par de millones ganados en sueldo y dietas (generalmente gastados a la semana siguiente en una moto o un coche nuevos), algunos, los menos, con ganas de volver allí (siempre hay algún descerebrado), para sacarse algo más de pasta, pero la mayoría con una convicción y esa curiosa mirada que tomando unas cervezas en la cantina acababa por desvelarse. Nuestros cinco Cabos Primeros se tenían que rotar para, al regreso de uno, otro irse allí. Uno de ellos (jamás he visto unos colmillos más afilados que los suyos, y mira que los míos lo son un rato), me contó esa tarde de cervezas algunas de las cosas que había vivido, dejando claro que esa tranquilidad y seguridad que decían en los telediarios tener las tropas no eran ciertas.

Tampoco se me olvidará el más cabrón de los cinco. Era un chulo de los que el uniforme aprieta la entrepierna y lo paga con los que le rodean, pero cuando le vio las orejas al lobo la chulería se les escurrió como aceite. Al llegarle el turno no pudo librarse. Imaginaros, volvió más hinchado y cabrón aun después de la experiencia. No se acordaba el muy hijo de puta de cómo le habíamos visto llorar de miedo cuando le notificaron que le destinaba tres meses allí.


BOSNIA, cuando hice esta fotografía recordé aquella conversación de cantina y no he podido evitar asociarla con el paisaje desolado de un lugar en conflicto.

P.D.: Zadji, Zadji (nana que suena en el momento más crudo de Savior) de Aleksander Sarievski